Lahar e colate di fango vulcanico: l'assassino invisibile del versante
Chiedete a chiunque cosa uccida durante un'eruzione vulcanica: risponderà lava o flussi piroclastici. La risposta onesta, guardando all'ultimo secolo, è fango. La parola indonesiana lahar — adottata in blocco dai vulcanologi di tutto il mondo — indica un torrente di detriti vulcanici e acqua che scende lungo una valle più veloce di un'automobile. Alcune delle ore più letali della vulcanologia non hanno nulla a che fare con la roccia rossa e tutto con una poltiglia grigia.
Cos'è davvero un lahar
Un lahar è una miscela di cenere, roccia frantumata e acqua che si muove a valle per gravità. L'acqua viene dalla neve o dal ghiaccio sommitali in fusione, da un lago craterico svuotato dall'eruzione, da pioggia intensa che satura cenere fresca, o da un fiume invaso dall'evento. La miscela si comporta come cemento bagnato quando si ferma e come un fiume marrone rapidissimo quando si muove.
Perché i lahar viaggiano così lontano
I flussi piroclastici esauriscono la loro energia in poche decine di chilometri. Le colate laviche sono frenate dal raffreddamento della loro stessa crosta. I lahar, invece, sono limitati solo dalla geometria della valle. Seguono i letti dei fiumi, si distendono sulle pianure alluvionali e sono stati registrati arrivare al mare a oltre 100 km dalla sorgente. Non devono essere caldi, e non devono nemmeno essere associati a un'eruzione in corso.
Nevado del Ruiz, 1985
Il caso da manuale si chiama Armero, in Colombia. Una modesta eruzione sommitale del Nevado del Ruiz fuse parte del ghiacciaio e liberò lahar che di notte percorsero la valle del Lagunilla. La città di Armero, a 50 km, fu colpita verso mezzanotte; oltre 23 000 persone morirono mentre le loro case venivano strappate dalle fondamenta. L'eruzione era piccola. Il bilancio fu il secondo del Novecento dopo il Mont Pelée. I sistemi moderni di allerta lahar nacquero in gran parte da Armero.
Pinatubo e la coda lunga
Pinatubo nel 1991 è il manuale di tutto: eruzione enorme, milioni di tonnellate di cenere sui versanti, poi un tifone due settimane dopo. La pioggia trasformò la cenere in lahar che seppellirono paesi che l'eruzione aveva risparmiato. Monsone dopo monsone, i lahar continuarono per anni. Villaggi interi vennero ricollocati. Risaie scomparvero sotto metri di fango grigio.
Individuarli prima dell'arrivo
I rilevatori acustici di flusso — in pratica geofoni accordati sul brontolio a bassa frequenza di un lahar in movimento — sono installati nelle valli a valle dei vulcani ad alto rischio. Il Monte Rainier, nello Stato di Washington, ha una delle reti più fitte del mondo, perché la sua sommità ghiacciata sovrasta 80 000 persone nella contea di Pierce che vivono su antichi depositi di lahar. Il sistema mira a darle 30-40 minuti di preavviso.
Costruire contro il rischio
Nessuna diga ferma un lahar. A volte lo si può incanalare con opere sabo — sbarramenti in calcestruzzo che frenano il fronte e fanno depositare i materiali grossolani, in modo che la coda perda energia. Il Giappone ne ha costruite intorno a Sakurajima, Unzen e altri vulcani; l'Indonesia ha tentato qualcosa di simile al Merapi. Mitigano i piccoli lahar e modificano la geometria dei grandi.
Il problema dei lahar freddi
Molti dei lahar peggiori sono freddi. Mesi o anni dopo un'eruzione, una pioggia intensa su un mantello di cenere è sufficiente a mobilizzare il deposito e far partire un flusso. Chi vive a valle spesso pensa che il pericolo sia finito con l'eruzione e ricostruisce sulla piana. Il monsone successivo lo ritrova. Le carte del rischio lahar devono guardare a decenni, non a giorni.
Cosa fare se vivi sul versante
Il consiglio è semplice e brutale. Sapere da che lato del fiume sta la tua casa. Conoscere il sentiero verso l'alto che non attraversa il canale. Ascoltare la sirena; fidarsi dell'allerta anche senza vedere o sentire il lahar — quando lo vedi, è già troppo vicino. Provare il percorso di giorno, perché i lahar arrivano quasi sempre di notte.
Sulla mappa
I percorsi storici più letali si vedono sulla mappa come lunghe valli lontane dai loro vulcani — Ruiz fino ad Armero, Pinatubo verso la piana di Pampanga, Rainier verso Tacoma. La distanza dal cono non è sicurezza. Il fiume è l'avvertimento.